手机浏览器扫描二维码访问
本站弹窗广告每日仅弹出一次
尽可能不去影响用户体验
为了生存请广大读者理解
第325章 封面上的人（第1页）
《时代》周刊纽约总部摄影棚。
林澈第一次走进这间传说中的摄影棚时，多少有些意外——他本以为会看到一个充满未来科技感的炫酷空间，实际上这里更像一个老式的工业仓库，高挑的屋顶裸露着钢梁和管道，墙面是粗糙的混凝土，只有几盏专业摄影灯在中央区域投下聚焦的光。
但这种“未完成”的粗粝感，反而与《时代》封面人物的气质形成某种奇妙的契合——真实、不修饰、有力量。
“林先生，请这边。”一位留着银色短发的女造型师迎上来，说话带着轻微的法国口音，“我是伊莎贝尔，今天的造型总监。我们需要做一些简单的准备。”
说是简单，但接下来的两个小时里，林澈经历了从面部清洁、发型打理到服装搭配的全套流程。最终，造型团队为他选择了一件没有任何品牌标识的深灰色羊绒高领毛衣，搭配同色系的休闲长裤，外罩一件剪裁利落的黑色夹克。没有领带，没有腕表，没有一切彰显财富的配饰。
“很好。”伊莎贝尔退后几步，端详着，“您不需要任何外在的符号，您本人就是符号。”
这时，《时代》的首席摄影师马克·塞利格曼走了进来。他年过六旬，头发花白，眼神却锐利得像鹰。他打量了林澈几秒钟，直接说：“林先生，我们今天的主题是‘打破墙壁的人’。”
他指向摄影棚一角，那里竖着一面用特殊材料制成的白色墙壁，墙壁上有几道不规则的裂缝，裂缝中透出蓝色的光芒。
“请你走过去，用手触摸那道最大的裂缝。”马克的指令简洁明了，“不用刻意摆姿势，就做你平时思考问题时的样子。想象你面前是一道技术壁垒，或者一个行业困局，而你正在寻找突破口。”
林澈照做了。他走到墙前，伸手按在裂缝边缘，微微低头，目光落在裂缝深处透出的蓝光上。那一刻，他想起了成都地下三十米的磁体裂纹，想起了0.5纳米工艺的无数次失败，想起了氢能联盟成立前夜那些辗转反侧的权衡。
“完美。”马克的快门声密集地响起，“就是这个状态——专注、冷静，但内里有一股要撕开什么东西的力量。头再低一点，对，眼神不要看镜头，看裂缝深处……”
拍摄进行了四十分钟。马克几乎不说话，只是不断地调整灯光角度，让林澈做出细微的姿态变化。最后，他放下相机：“可以了。我们捕捉到了。”
三天后，《时代》周刊提前将封面样刊发给了星海公关部。
封面是那张林澈触摸裂缝的照片。经过后期处理，裂缝中的蓝光更加深邃，仿佛连接着另一个维度。封面标题是醒目的白色粗体字：
**“THE BREAKER OF WALLS”**
副标题稍小：“How Lin Che of Xinghai is Rewriting the Rules of Global Tech — And What It Means for the World”
（破壁者：星海科技林澈如何重写全球科技规则，以及这对世界意味着什么）
封面内页，是长达八页的专题报道，标题是《从彩票到帝国：一个中国科技领袖的19年》。
文章从2010年那张改变命运的彩票开始，回顾了林澈从比特币、小米投资起步，到建立澈宇资本，再到创立星海科技，在芯片、新能源汽车、氢能、人工智能等领域取得的一系列突破。记者采访了雷军、张一鸣、陈默、李娜，甚至找到了当年清华大学的几位老师同学，试图拼凑出一个立体的形象。
但最引人注目的，是文章中对林澈商业哲学和行业影响力的分析：
朱门绣户_红烧肉
《朱门绣户_红烧肉》朱门绣户_红烧肉小说全文番外_起来傅重洲朱门绣户_红烧肉,朱门绣户玉姝上京(精┊彩┊阅┊读┊尽┇在：oo18)初春的天儿尚还有些料峭，日头还未升高，梁京城内的运河码头上，便已是热闹非凡。其时两京漕运甚为发达，码头上川流不息的来往货船，船工们一个个汗流浃背，忙着把甲板上一箱接一箱的货物往下搬。这是个挣命的辛苦差事，多数只有家里精穷了日子实在过不下去的，才会来码头上混口饭吃。因此一干船工也...
将嫡姐拽进被窝
(天然呆武力值爆表，妹攻)(口嫌体正直护妹狂，姐受)亲姐妹的禁忌之恋，虐甜，有肉有剧情，古风abo苏浅(妹攻)天赋卓越，然而不晓人伦，忤逆常纲不过静静看着苏汐一会儿，就推着姐姐一把按到床榻上，“——只是这么看着姐姐，肉棒子都好硬。”苏汐气得(被肏得)浑身发抖(舒爽万分)，直骂她“禽兽”一次又一次地被强迫，苏汐恨极这段阴暗的关系尤其，在那个禽兽要了她的身子，要了她的心，却告诉她只是馋她身娇体软的时候苏汐彻底凉了心。当林三小姐有意勾引苏浅，苏汐冷眼旁观，甚至推波助澜“这位林小姐娇娇软软，正好合你口味，以后……不必再来缠着我。”她口出诛心，将自己诛得五内俱焚，转身就走可苏浅鼻头一红可怜兮兮扑进她怀里，抬起眼来，泪光盈盈，委屈控诉“——姐姐，她轻薄我!”苏汐默然心头吐血，倒退着一边推拒着她又探进自己衣襟的手，一边暗骂——自己怎么就养了这么个狼崽子!!(亲姐妹，同父同母，禁忌之恋，(纯属本人执念，终于可以写了)，有虐有甜，有情有肉。——待小将军那边做完之后开坑。)追-更：aio18：...
浮云列车
伊士曼王国没有神秘现象。请乘坐四叶原野的浮云列车，进入哈洛恩多的里世界——火种与源能，旧神与新祇。繁星化身神民，深渊累骨为级。……乘客：“来不及解释了，快让我上车！”检票员：“说多少遍了，这里不收游戏券！”...
玄生录
“本源玄祖气”，生生不息。是玄之大陆的根本，为大陆亿万生灵提供生存的能力，创造了玄之大陆“人人为祖”，“人人长生”的景象，然而谁能想到随着历史长河的流逝本源玄祖气竟然也有枯竭，消耗殆尽的一天。最后的一缕本源玄祖气也只能提供一人成为祖境。最后的祖境也随着本源玄祖气一起消失在玄之大陆岁月的长河中。万年后，玄之大陆因为失......
葬天塔
万古长河有一无上至宝葬天塔，曾葬下了古来诸天，关押了各个时代的至强。有剑道横压一个时代的剑魔。有古来炼丹第一人的太墟丹圣。有可淬炼天地万物为器的炼器皇尊。有一念可化诸天星辰为杀阵的阵法太上……秦玄意外成为葬天塔新主，掌剑道，炼神丹，淬神器，布万阵……掌握各大至强的最强职业，手擎九天，脚踏九幽，傲凌万古长河，帝临诸天......
位面最强中间商
祁宴意外绑定了一个位面交易系统，成为了蓝星百货超市的店主。 绑定系统前说好的包吃包住提成上万，在绑定系统后就变成了本金一百目标百亿。 不赚钱就会死。 为了赚钱，祁宴可谓是无所不用其极，甚至为此给自家超市额外开发出了无数专属于自己的特色商品。 谈判桌上。 末世的基地长长叹了一口气：“祁老板，末世之中丧尸横行，人人都是蝼蚁……为了能保住更多人的性命，我想在您这采购一些特殊的商品，不知道您这有没有货。” 特殊商品？能有多特殊？ 祁宴沉思片刻，觉得自己大概知道了对方的想法。 祁宴当即保证道：“保住更多人的命采购特殊商品么……您放心，我们这什么都有。如果有机会，我一定给你多找几个科学家过来，帮你研究疫苗结束末世！” 话说星际世界的科学家的水平，应该能搞出来疫苗吧？ 原本只是想问问详细枪支子弹信息的基地长：……啥？科学家？ 似乎也不是不行…… …… 因为有一双能发现事物真正价值的慧眼，祁宴的生意越做越红火。 什么？因为揭露真相于是被资本追捕的科学家？ 要不看看能不能转送到末世那边，一个想着逃跑另一个想要技术，把人从星际引渡到末世，直接就能赚到两茬钱。 什么？诡异世界里侵占了一整座城市，肆意妄为的鬼怪？ 回头问问西幻世界的巫师和修真界的鬼修收不收，虽然鬼怪有点危险，但相信那些大佬有实力自己过来自提带走。 话说回来，还有这些动不动就在店外面徘徊的丧尸呢…… 反正闲着也是闲着，要不看看能不能从修真界买点符纸回来，操控这些丧尸给vip客户专门定制一个送货上门的服务？ 到时候送货服务加上符纸成本，额外再收两个晶核。 货送上门后客户自己不仅能赚回来一个，还能额外收获打丧尸的野趣，甚至反过来把丧尸继续卖给超市。 绝对的双赢！ 这不得直接赚翻了。 …… 祁宴：赚钱可真有意思。 百亿目标轻松拿下。...